В самом сердце Москвы начинают происходить тревожные и необъяснимые события — один за другим бесследно пропадают люди, не оставляя после себя никаких зацепок. Расследование каждой такой истории, вопреки логике, заводит в тупик, но настойчивые следователи вскоре начинают замечать странную закономерность: все нити так или иначе ведут к мифическому бару под названием «Один звонок». Это заведение окутано плотной завесой тайны, его невозможно отыскать на карте или в городских справочниках, ведь его местоположение непостоянно. Попасть внутрь могут лишь избранные, получившие загадочное персональное приглашение, и за этим порогом гостей ждёт не просто вечер отдыха, а судьбоносный выбор. Внутри царит напряжённая, почти мистическая атмосфера, где под аккомпанемент тихой музыки посетителю предлагают заключить невероятную сделку: один короткий, но очень важный телефонный звонок способен кардинально изменить судьбу, однако цена такого разговора непомерно высока — целая человеческая жизнь. Бармен, исполняющий роль невозмутимого посредника в этих тёмных делах, уже запустил неумолимый обратный отсчёт, оставляя каждому пришедшему лишь считанные минуты для принятия самого тяжелого решения в своей жизни. Сюжет постепенно раскрывает всю глубину этой мрачной вселенной, где каждый новый посетитель бара становится центральной фигурой в своей собственной драме, а его выбор имеет далеко идущие последствия не только для него самого, но и для расследования общих исчезновений. За стенами этого странствующего заведения разворачивается сложная паутина человеческих судеб, переплетённых между собой жаждой исправления прошлого, отчаянием или неутолимой алчностью. Каждый сделанный здесь звонок порождает новые вопросы, а тайна самого «Одного звонка» становится всё более запутанной, заставляя задуматься о том, кто на самом деле управляет этой игрой и какие конечные цели преследует. История балансирует на грани детективного триллера и философской притчи, исследуя тему ценности человеческой жизни, искупления вины и той высокой цены, которую люди иногда готовы заплатить за возможность получить второй шанс или исполнить самое сокровенное желание, даже если это означает навсегда стереть себя из реальности.