Некогда грозный авторитет криминального мира, известный под прозвищем Мясник, Виктор Громов давно покинул шумную столицу, пытаясь обрести покой в уединении загородной фермы. Его прошлое, казалось, осталось далеко позади, пока однажды на пороге не появились бывшие соратники, нарушив хрупкое спокойствие. Они выдвигают ультиматум: Виктор должен стать временным хранителем огромного воровского общака, разместив деньги на своем личном банковском счете. Не имея возможности отказать, Громов соглашается, надеясь, что эта история быстро закончится. Однако в судьбоносный день, когда средства должны быть возвращены, жизнь Виктора кардинально меняется после жестокого удара по голове. Придя в сознание, он с ужасом обнаруживает, что абсолютно ничего не помнит — пароль от счета, хранящего миллионы, стерт из его памяти полностью. Осознавая смертельную опасность со стороны бывших подельников, которые не станут ждать объяснений, Громов вынужден бежать, спасая свою жизнь. Его бегство заканчивается за тысячи километров от Москвы, в суровых и безмолвных просторах Крайнего Севера. Заброшенный маленький городок с невзрачным названием Полярный-17 становится его невольным убежищем. Это место, где время будто застыло, а ледяной ветер и бесконечная зима скрывают больше тайн, чем кажется на первый взгляд. Здесь, вдали от привычного мира, Виктору предстоит не просто скрываться, а начать жизнь с чистого листа, постоянно оглядываясь через плечо. Амнезия, отнявшая ключ к деньгам, становится и его главной защитой, ведь даже он сам теперь не знает, где спрятан ответ. Но покой в Полярном-17 лишь иллюзия — тени прошлого не дремлют, и тишину северной глубинки в любой момент может разорвать визг шин внедорожников, привезших за ним погоню. Теперь его новая жизнь — это борьба за выживание в ледяной пустыне, где каждый день — это проверка на прочность, а каждый встречный — потенциальная угроза или неожиданный союзник в этой отчаянной игре со смертью.