В роскошном особняке на Рублевке разворачивается необычная семейная драма. Олигарх Сергей созывает под одной крышей всех, кто когда-либо составлял его личную вселенную: нынешнюю супругу, двух бывших жен и повзрослевших детей. Повод для этого вынужденного семейного совета более чем серьезен — хозяин дома намерен сообщить близким пугающий диагноз, оставляющий ему совсем немного времени. Реакция на откровение магната оказывается пестрой, как мозаика: в глазах одних тут же загорается холодный расчет и мысленный передел будущего наследства, другие искренне рыдают, третьи предпочитают маскировать свои чувства под маской отстраненного наблюдения. Однако уникальность ситуации заключается в том, что за каждым движением, за каждым шепотом членов семьи пристально следят многочисленные свидетели — обслуживающий персонал, специально приглашенный для этого вечера. Пока в гостиной кипят страсти вокруг денег, власти и приближающейся смерти, жизнь на кухне и в подсобных помещениях бурлит своими, не менее острыми сюжетами. Сериал «Бедные смеются, богатые плачут» мастерски переплетает игровую линию с элементами документального проекта. Реальные домработницы, водители, повара и дворецкий, не являющиеся профессиональными актерами, становятся не просто статистами, а полноправными рассказчиками. На фоне вымышленной истории о горестях и слабостях сверхбогатых людей они делятся своими собственными историями, взглядами и ироничными комментариями, создавая поразительный контраст между двумя мирами, которые так близко соседствуют, но разделены непреодолимой пропастью. Эта смесь жанров позволяет зрителю увидеть изнанку жизни элиты через призму восприятия тех, кто ее ежедневно обслуживает, рождая сложный коктейль из эмоций, интриг и социальных наблюдений.