Егору тридцать, и его жизнь кажется застывшей на одной ноте: день за днём он выходит на сцену караоке-бара, чтобы подпевать чужим голосам под чужие мелодии. Его единственная мечта — петь собственные песни и быть рядом с Юлей, любовью всей его жизни, чей отец-миллионер видит в Егоре лишь неудачника без будущего. Всё меняется, когда в своём старом шкафу он обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, Егор быстро осознаёт свой шанс: он начинает исполнять на местных площадках хиты из будущего, выдавая их за плоды собственного вдохновения. Ошеломлённая публика и музыкальные продюсеры немедленно провозглашают его гением, и на молодого музыканта обрушивается слава, о которой он только мог мечтать. В его руках оказываются не только деньги, но и власть над временем, и у него рождается дерзкий план: используя знание будущего, он попытается выстроить идеальную жизнь, обеспечить себе головокружительную карьеру и навсегда завоевать сердце Юлии, изменив те обстоятельства, что когда-то разлучили их. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое — это не глина в руках скульптора, а сложнейший механизм, где малейшее вмешательство ведёт к непредсказуемым последствиям. Каждая, казалось бы, разумная корректировка событий оборачивается цепной реакцией перемен в его настоящем, причём далеко не всегда к лучшему. Мир вокруг него начинает трансформироваться самым причудливым образом: отношения с близкими идут наперекосяк, а долгожданное будущее, ради которого он всё затеял, уплывает из рук, как песок. Егор вынужден метаться между эпохами, пытаясь латать дыры, которые сам же и создал, но каждое новое исправление лишь усугубляет хаос. Ему предстоит труднейший выбор: продолжать гонку за призрачным «идеалом», рискуя потерять всё, включая саму возможность вернуться, или найти в себе силы принять настоящее и начать писать свою собственную, неподдельную историю, ноту за нотой.