В тихом загородном доме под Калугой совершено жестокое убийство: жизнь известного астронома Никольского оборвалась при загадочных обстоятельствах. Расследование сразу же упирается в тупик, ведь единственная возможная свидетельница — его собственная дочь-подросток, вундеркинд Марина, — бесследно исчезла. Следователь Андрей, погружаясь в жизнь учёного, с изумлением обнаруживает, что тот годами скрывал существование дочери от внешнего мира, создав вокруг неё плотную завесу тайны. Параллельно в Москве молодая женщина по имени Зоя, переживающая глубокий жизненный кризис, из сострадания пускает переночевать в свою квартиру случайную попутчицу — скромную и тихую девушку. Эта встреча, казалось бы, становится лучом света для Зои, ведь с появлением новой знакомой в её жизни начинают происходить необъяснимые положительные перемены: налаживаются дела, приходит неожиданная удача, а прошлые проблемы постепенно отступают. Однако идиллия оказывается обманчивой. По мере того как следователь Андрей всё ближе подбирается к разгадке тайн семьи Никольских, Зоя начинает замечать странности в поведении своей юной гостьи. Девушка демонстрирует поразительные, почти сверхъестественные знания и способности, её присутствие окутано лёгким флёром опасности, а прошлое не желает складываться в цельную картину. Постепенно Зоя приходит к пугающему осознанию, что её новая подруга — не та, за кого себя выдаёт, и их случайная встреча могла быть чьим-то тщательно продуманным планом. Теперь жизни московской женщины угрожает реальная опасность, а нити двух, казалось бы, не связанных между собой историй — расследования убийства в Калуге и тревожного соседства в Москве — начинают стремительно сходиться в один тугой узел, где правда оказывается гораздо мрачнее и сложнее, чем можно было предположить.