Семья Кузнецовых получает неожиданное предложение, способное навсегда изменить их жизнь: стать участниками реалити-шоу с головокружительным призом. В случае победы спонсор проекта подарит им просторную квартиру мечты, оснащенную всеми мыслимыми удобствами. Эта перспектива заставляет всю большую и шумную семью согласиться на непростые условия. Под прицелом телекамер двадцать четыре часа в сутки оказываются маникюрщица Вера, её четверо детей, рожденных в трех разных браках, и её нынешний муж Витя, работающий водителем у местной знаменитости. К этому эксперименту присоединяются и старшие поколения: бабушка Люда, некогда руководившая собственным танцевальным коллективом, и дедушка Валерий Михалыч, который видит в этом шанс вновь почувствовать вкус к жизни и вернуть себе ощущение значимости. Их общий дом превращается в огромную съемочную площадку, где стирается грань между личной жизнью и публичным представлением. Однако заветная квартира оказывается не единственным испытанием. По мере развития шоу участникам приходится сталкиваться не только с бытовыми трудностями, усугубленными постоянным присутствием операторов, но и с глубокими внутренними конфликтами, которые годами копились под одной крышей. Необходимость выполнять порой абсурдные задания продюсеров, сохранять лицо перед зрителями и одновременно поддерживать хрупкий семейный баланс становится для Кузнецовых настоящей проверкой на прочность. Каждый из них по-своему пытается адаптироваться к новым правилам жизни: кто-то ищет выгоду, кто-то отчаянно нуждается в признании, а для кого-то это возможность наконец быть услышанным. Их история — это не просто гонка за призом, а сложный путь к пониманию того, что такое настоящая семья, когда все секреты и эмоции выносятся на всеобщее обозрение. Способны ли они, несмотря на все разногласия и прошлые обиды, объединиться ради общей цели, или давление славы и комфорта окончательно разобщит их? Ответ на этот вопрос и станет главной интригой первого сезона.