Москвич Саша Родионов со стороны кажется идеальным мужем и отцом, но его семья даже не подозревает о тайной профессии главы семейства. Он — виртуозный обнальщик, мастер по незаметному выводу крупных сумм денег. Однако однажды афера оборачивается против него самого, и Саша оказывается должен огромные деньги грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственным спасением от неминуемой расплаты становится бегство. Вместе с невольными заложниками ситуации — женой и детьми, которые всё ещё верят в его невинность, — Родионов мчится на юг, в Дагестан, надеясь затеряться среди его суровых гор и ярких красок. Привыкший к столичному комфорту, он вынужден поселить семью в полуразрушенном сарае посреди живописной, но чужой местности. Отчаянная ложь о том, что это эксклюзивный глемпинг в стиле эко-туризма, становится их новой реальностью. Невероятным образом эта выдумка обретает жизнь, привлекая поток наивных туристов, жаждущих экзотики и аутентичности. Ветхий сарай неожиданно превращается в модное и популярное место для отдыха, принося не только доход, но и массу хлопот. Однако вместе с восторженными гостями в Дагестан протягиваются щупальца прошлого. Повышенное внимание к необычному глемпингу грозит раскрыть тайну Родионова и вывести на его след тех, от кого он так отчаянно скрывается. Теперь ему приходится балансировать на грани, изображая радушного хозяина для постояльцев, пытаясь сохранить доверие семьи и одновременно уворачиваться от настойчивых поисков кредиторов. Контраст между безмятежной красотой гор, наигранным гостеприимством и нарастающей паникой от приближающейся опасности создает напряженную и полную нелепых ситуаций атмосферу, где каждый новый день грозит разоблачением и требует новой, всё более изощренной лжи.