Вернувшись в родной городок после срочной службы, Александр Кучин сталкивается с непростой задачей — найти своё место в размеренной и такой непривычной гражданской жизни. Первый сезон сериала подробно раскрывает его попытки обустроить быт, начав с работы простым охранником в небольшом магазине «Мечта», который становится для него своеобразным окном в местную реальность. Параллельно герой возобновляет общение с бывшей одноклассницей, между ними зарождаются романтические чувства, и это становится одной из немногих светлых точек в его новой жизни. Однако Саня быстро понимает, что окружающий его мир далёк от армейской чёткости и порядка; он погряз в мелких дрязгах, бытовом пьянстве, всеобщем равнодушии и поразительном разгильдяйстве. Его внутренний стержень, сформированный службой, постоянно вступает в противоречие с этой аморфной средой, заставляя молодого человека вести почти ежедневную борьбу не столько с внешними обстоятельствами, сколько с укоренившимися в людях пороками. Последующие сезоны проекта становятся логичным продолжением этой внутренней и внешней борьбы, постепенно расширяя горизонты истории и углубляя конфликты. Жизнь Сани Кучина усложняется, он сталкивается с новыми вызовами, которые проверяют на прочность его принципы и убеждения, сформированные в армейской среде. Грань между чёрным и белым, которая ранее казалась ему такой очевидной, начинает размываться, герою приходится учиться гибкости и понимать мотивы поступков окружающих его людей. Сюжет последовательно развивает тему личного патриотизма, который проявляется не в громких словах, а в ежедневном, порой неблагодарном, труде, в ответственности за близких и в стремлении сохранить человеческое достоинство в самых прозаических обстоятельствах. История превращается в многогранное повествование о взрослении, поиске своего пути и той самой тихой, но упорной любви к малой родине, которая требует не восхищения, а настоящей внутренней работы и силы духа.