Психолог Артём Стрелецкий строит свою методику на радикальном принципе шоковой терапии, полагая, что истинное исцеление начинается лишь тогда, когда человек срывает с себя маски и сталкивается с неприглядной правдой о собственной жизни. В отличие от коллег, предпочитающих долгие курсы мягкого сопровождения, он сознательно выбирает тактику жёсткой конфронтации: оскорбляет, провоцирует, насмехается и безжалостно разрушает иллюзии своих пациентов, выталкивая их за границы привычного мироощущения. Такой беспощадный, но эффективный, на его взгляд, подход приносит славу и финансовый успех, пока однажды трагический исход — самоубийство одного из клиентов — не обрушивает этот кажущийся незыблемым мир, заставляя усомниться в правильности выбранного пути и поставив под удар не только профессиональную репутацию, но и внутренние убеждения самого терапевта. История получает неожиданное продолжение, когда спустя годы Артём, пытаясь оправиться от прошлого, встречает нового пациента, чьи проблемы зеркально отражают его собственные неразрешённые внутренние конфликты. Постепенно линии терапевта и того, кто пришёл за помощью, начинают причудливо переплетаться, стирая грань между лечащим и нуждающимся в исцелении. Каждая сессия превращается в опасную игру, где вскрываются давно похороненные тайны, а психологические дуэли обнажают уязвимости обеих сторон. Стрелецкому предстоит не просто помочь человеку, стоящему на грани, но и самому пройти через болезненное переосмысление своей методики, столкнувшись с последствиями действий, которые, возможно, были не столько лечением, сколько проекцией его личных демонов. Сюжет держит в напряжении, исследуя тонкую грань между помощью и разрушением, задавая сложные вопросы о цене правды и ответственности того, кто берёт на себя смелость копаться в чужих душах.